El 3 de marzo de 2022, una serie de ataques aéreos rusos sobre Chernihiv, ciudad del noreste de Ucrania cercana a las fronteras con Rusia y Bielorrusia, marcó uno de los primeros ataques aéreos masivos desde el inicio de la guerra a gran escala del Kremlin el 24 de febrero. El ataque aéreo alcanzó un barrio residencial de la ciudad, causando la muerte de al menos 47 civiles y dejando a más de 100 sin hogar.

Una bomba alcanzó un rascacielos de 14 plantas, otra un centro de cardiología y otra cayó entre dos edificios de nueve plantas. Para decenas de personas que perdieron sus hogares, era la segunda vez en su vida que se veían desplazadas por una catástrofe. Los rascacielos de Chornovola albergaban a muchos antiguos residentes de Prypiat, la ciudad construida por los soviéticos para miles de trabajadores de la central nuclear de Chornobyl antes de que un fatídico accidente nuclear les obligara a trasladarse en 1986.

Human Rights Watch investigó las consecuencias del ataque y descubrió que no había ningún objeto militar legítimo cerca del lugar en el momento del ataque, lo que convierte el ataque ruso en un posible crimen de guerra, según sus expertos. Los investigadores de Amnistía Internacional determinaron que al menos ocho bombas aéreas no guiadas llovieron sobre la zona el 3 de marzo.

Tras el ataque, Chernihiv se convirtió en uno de los primeros focos de la guerra. El ataque masivo contra la zona residencial de una capital regional abrió los ojos del mundo al hecho de que las tropas rusas estaban dispuestas y eran capaces de llevar a cabo bombardeos indiscriminados contra infraestructuras civiles en Ucrania. Desde octubre, Rusia ha utilizado ataques masivos con misiles y drones “kamikaze” de fabricación iraní para atacar infraestructuras civiles de Ucrania, como centrales eléctricas.

Desde entonces, ha crecido la lista de ataques masivos mediante bombardeos aéreos o múltiples ataques con misiles en las principales ciudades ucranianas: Dnipro, Kramatorsk, Kremenchuk, Vinnytsya, Serhiivka y muchas otras.

En muchos de estos ataques, Rusia atacó aparentemente zonas civiles con misiles tanto guiados como, en el caso de Chernihiv, no guiados. En algunos casos, como los ataques contra un centro comercial en Kremenchuk y un complejo residencial en Dnipro, el Kremlin utilizó misiles Kh-22 diseñados para destruir portaaviones.

El Proyecto Reckoning: Ucrania testifica entrevistó a supervivientes del ataque aéreo sobre Chernihiv para reconstruir los acontecimientos de sus vidas antes y después del ataque del 3 de marzo. Sus entrevistas cuentan la historia de aquel trágico día.

The Reckoning Project es un proyecto de periodistas, investigadores, analistas y abogados ucranianos e internacionales que recopilan pruebas de crímenes de guerra en Ucrania.

El equipo, formado por 15 reporteros, graba en profundidad testimonios de testigos directos, que posteriormente se analizan, verifican y pueden utilizarse para los medios de comunicación y los litigios.

Una semana después de la invasión rusa de Ucrania, los habitantes de Chernihiv se habían adaptado a un conjunto único de técnicas de supervivencia en tiempos de guerra. Las sirenas antiaéreas se habían convertido en algo cotidiano, y muchos se refugiaban en los sótanos durante la noche. Los frecuentes bombardeos en las afueras de la ciudad se oían en el centro, lo que mantenía a todo el mundo ligeramente nervioso.

Aun así, Chernihiv seguía con su vida cotidiana, haciendo la compra, comprando barras de pan recién hechas y yendo a la farmacia cuando era necesario.

Dado que el ejército ucraniano había mantenido a las tropas rusas fuera de la ciudad, muchos residentes de Chernihiv creían que los combates lejanos serían el final de la guerra para ellos, y se sentían fuertes en su resistencia y adaptabilidad a las penurias de la guerra.

Su sensación de distancia de la guerra cambió el 3 de marzo.

Chernihiv es una ciudad de 300.000 habitantes situada en el norte de Ucrania, cerca de las fronteras con Rusia y Bielorrusia. Una autopista directa desde Chernihiv permite llegar a Kiev, la capital de Ucrania, en menos de dos horas.

La proximidad de la ciudad a Kiev la puso directamente en el camino de las fuerzas rusas, cuyo objetivo inicial era saquear la capital y derrocar al gobierno ucraniano. Al anochecer del primer día de la guerra, las tropas rusas estaban a sólo 10 kilómetros de Chernihiv.

En la mañana del 3 de marzo, Rusia intensificó su lucha por Chernihiv lanzando un ataque aéreo masivo contra la ciudad.

En el momento del ataque aéreo de ese día, justo después del mediodía, los residentes de Chernihiv estaban fuera y en el centro, buscando agua, comida y medicinas donde pudieran encontrarlas.

Los habitantes de la ciudad oyeron explosiones cuando los aviones militares rusos bombardearon un depósito de petróleo a las afueras del centro de la ciudad.

El segundo avión ruso apareció en el cielo de Chernihiv y dio una vuelta sobre la ciudad, y luego otra. Al acercarse a una zona residencial del centro de la ciudad, lanzó sus bombas. La cámara del parabrisas de un coche que circulaba cerca en ese momento grabó las rayas blancas de los misiles en el cielo mientras descendían hacia el barrio residencial.

La siguiente bomba alcanzó una escuela que se utilizaba como centro humanitario.

La arquitectura de Chernihiv es una mezcla de edificios antiguos y nuevos. En el centro, iglesias y edificios centenarios revelan la importancia histórica de la ciudad. En las afueras, predominan los bloques de apartamentos de gran altura, construidos en las décadas de 1970 y 1980 después de que muchas de las viviendas de una sola planta de la ciudad fueran demolidas gradualmente.

Los ataques aire-tierra del 3 de marzo alcanzaron uno de los edificios más nuevos de la calle Chornovola, construido apresuradamente tras la catástrofe nuclear de Chernobil de 1986. En aquella época, el gobierno soviético necesitaba alojar rápidamente a miles de personas evacuadas de la región cercana a la central. Chernihiv se convirtió en un refugio para las víctimas.

Las familias que vivían en el edificio no compraron sus apartamentos. Los recibieron a través de las filas de viviendas de la era soviética. En consecuencia, los apartamentos pasaron a ser propiedad de hijos y nietos. Mucha gente perdió algo cuando se desmoronó la Unión Soviética, pero lo único a lo que se aferraron fueron apartamentos como éstos, con sus pequeñas cocinas y estrechos cuartos de baño. La vivienda soviética es algo común a la mayoría de los ucranianos. Puede que sean pequeñas e incómodas, pero no dejan de ser viviendas. Un hogar propio.

Junto al bloque de viviendas de la calle Chornovola había una farmacia, un hospital, varias tiendas medio vacías y una barricada improvisada en la intersección hecha de neumáticos y sacos de arena. La autodefensa local lo había erigido al comienzo de la guerra para controlar el flujo de gente y saqueadores. Había cientos de puestos de este tipo por toda la ciudad. Pero no había instalaciones ni equipos militares,

El ataque aéreo del mediodía alcanzó un rascacielos de 14 plantas, un centro de cardiología y el espacio entre dos edificios de nueve plantas. Seis bombas mataron a 57 civiles y destruyeron las casas de cientos de ellos.

En la primera semana de la guerra, Maryna Yeshchenko, psicóloga con 10 años de experiencia, no se escondió en el sótano del edificio donde vivía con su hija y su nieto de siete años. En cambio, cuando había una alerta de ataque aéreo, Maryna y su familia se escondían detrás de dos paredes y un sofá en su apartamento. Se sentía segura allí, pero reconocía que su hija y su nieto tenían bastante más miedo.

Se había formado para trabajar con los miedos de la gente, y se esforzó mucho con su nieto para ayudarle a entender sus temores y a afrontarlos.

A las 10 de la mañana del día 3, antes de que empezaran los atentados, Maryna fue a la tienda. Hizo cola durante 40 minutos y compró café, té, muchos bombones, una pequeña cantidad de los cereales que quedaban, los dos últimos paquetes de crema agria y un paquete grande de detergente. Recordó que mañana podría no haber detergente. En la tienda ya no quedaban muchas cosas; no había carne ni productos lácteos. Lo único que había era gente. Las explosiones y las sirenas no les habían asustado, y su número crecía fuera de las tiendas.

Más tarde, mientras Maryna hacía cola en la farmacia, sonaron las sirenas antiaéreas. La gente se puso tensa, pero no se dispersó.

“Bueno, si estamos aquí es que la emergencia no es tan grande, el bombardeo no es tan malo”, dijo en voz alta, restándole importancia a la situación. Durante la primera semana de guerra, las normas sociales habían cambiado. Los desconocidos compartían la experiencia totalmente nueva de vivir en sótanos y de cómo asegurar las ventanas de los apartamentos para que no estallaran por completo en caso de bombardeo.

Después de ir de compras, Maryna fue a casa a comer. Todavía había una alerta antiaérea activa, pero ella no tenía tanto miedo. Su edificio estaría protegido por los edificios circundantes, pensó. Además, ¿por qué iban a disparar los rusos contra el centro de la ciudad?

De repente, su hija se puso nerviosa. Oyó un rugido.

“¡Mamá, ven aquí! Rápido!”, gritó su hija.

La mayoría de las veces, cuando había alerta aérea, Maryna salía al pasillo, mientras su hija y su nieto se sentaban detrás de las dos paredes y el sofá. Pero esta vez, consciente de asustar a su preocupado nieto, Maryna se unió a ellos detrás del sofá.

Segundos después, una bomba cayó justo delante de una de sus habitaciones, a sólo 10 metros de ellos.

Nadia y Sashko, y los padres

Sashko Hrytsyk estaba nervioso aquella mañana del 3 de marzo.

Sashko y su esposa, Nadia, no tenían refugio antiaéreo en su edificio, así que ellos y su hijo adolescente se trasladaron a casa de los padres de Nadia, donde había un sótano en el que podían refugiarse durante las alertas antiaéreas.

Pero Sashko estaba preocupado por sus propios padres, a los que no podía convencer de que abandonaran el centro de la ciudad para quedarse con ellos en casa de la familia de Nadia. Su padre, Vasyl, categóricamente no quería irse, y su madre, Kateryna, no iba a dejar a su marido solo.

Kateryna y Vasyl eran gente sencilla. Habían trabajado en la construcción. Habían formado parte del equipo que construyó los rascacielos de la calle Chornovola, construidos para albergar a los evacuados de Chernobil a finales de los años ochenta.

Kateryna era una mujer amable y gentil, y Nadia la quería como si fuera su propia madre. Kateryna no podía imaginarse la vida sin su familia, un pequeño terreno y las visitas al teatro. Toda la familia iba a menudo junta a las representaciones y se sabía de memoria las líneas del repertorio local.

Vasyl, el suegro de Nadia, era un hombre emocionalmente tacaño. Nació durante la Segunda Guerra Mundial y, al perder a su padre, se quedó solo para criar a sus hermanas. Tenían un par de botas para toda la familia. Así fue su infancia. Siguió siendo ahorrativo el resto de su vida.

Al principio de la guerra, la pareja acordó que, en caso de ataque, Kateryna se escondería en la bañera. En cuanto sonara la alerta de ataque aéreo en la televisión, iría al baño y allí dormiría.

Aun así, Sashko se preocupaba y llamaba constantemente a sus padres para asegurarse de que estaban bien.

Sashko y Nadia empezaron a trabajar como voluntarios y a repartir pan en aquellos primeros días de la guerra. El día antes del ataque aéreo, habían llevado a sus padres una hogaza y los habían abrazado con fuerza.

El 3 de marzo, la joven pareja acababa de llegar a casa cuando el avión sobrevoló la zona. Nadia había visto cómo el avión se alejaba lentamente de la ciudad como si no supusiera ninguna amenaza. Ninguno de los dos oyó la explosión.

Entonces sonó el teléfono de Sashko. Era el vecino de sus padres, que le informaba de que algo había ocurrido en el edificio de sus padres.

La pareja se dirigió al edificio de sus padres utilizando el atajo que atravesaba el bosque, donde la gente había estado enterrando a personas porque el cementerio local estaba siendo bombardeado. El humo negro de su vecindario podía verse a un kilómetro de distancia. Nadia rezó para que no fuera “su edificio”.

Intentó llamarles mientras se dirigían a toda velocidad hacia el edificio. El teléfono de sus suegros estaba fuera de servicio.

La viuda del liquidador de Chornobyl

Halyna, de 62 años, se quedó dormida en el sofá leyendo un libro al mediodía del 3 de marzo. La pensionista se había levantado antes del amanecer, se había arreglado el pelo y maquillado y se había vestido. Con guerra o sin ella, Halyna siempre tiene que estar guapa.

Es un hábito que adquirió en el orfanato. La poca ropa que les daban a los niños estaba pensada para durar años, así que la cuidaban, remendándola cuando era necesario para que siguiera teniendo un aspecto decente. Con el primer dinero que ganó, Halyna quería comprarse una falda, un vestido o unas sandalias. Pero en lugar de eso, tuvo que comprarse un cálido edredón.

Incluso jubilada, Halyna no abría la puerta si no iba arreglada. “No puedo salir así”, decía. Los vecinos la oían regañar a su difunto marido. “¿Por qué has salido a fumar con esa pinta?”, le decía. Odiaba que saliera con pantalones de chándal o una camisa arrugada.

La mañana del atentado, Halyna no oyó ni un solo ruido. Ni las sirenas ni la explosión a menos de un metro de ella, justo al otro lado de su ventana.

Antes de la guerra, Denys realizaba pequeños trabajos de construcción. En marzo, sus días eran así: pasaba la mitad del tiempo buscando pan y la otra mitad buscando agua. Nadie construía casas nuevas, así que Denys no estaba muy solicitado.

Denys bebía, y a veces bebía demasiado, por lo que algunos vecinos no le miraban con buenos ojos. No lo consideraban un hombre de fiar. Vivía con su padre, un antiguo militar soviético, en un edificio construido en 1986 para los militares evacuados de Prypiat.

Su madre era ucraniana, mientras que su padre era ruso. Denys nació en Rusia, pero su padre hizo el servicio militar en Chernihiv y así acabó aquí.

Denys era carnicero profesional y durante varios años trabajó en la planta de procesamiento de carne de Chernihiv. La planta cerró durante la crisis económica de 2008, y Denys tuvo que aprender un nuevo oficio.

Se hizo soldador y trabajó en varias dachas y fincas de políticos. Una vez trabajó en la villa de Leonid Kuchma, segundo presidente de Ucrania, y en un edificio del político prorruso Viktor Medvedchuk, considerado el aliado más cercano del presidente ruso Vladimir Putin en Ucrania.

Al final, Denys se instaló en Chernihiv y realizó trabajos esporádicos. Durante varios años erigió monumentos en el cementerio, el tipo de trabajo que a menudo da alcohol en lugar de propina.

Al mediodía, Denys salió a comprar pan. Fuera de la tienda, vio a su vecina Olya.

Esa misma mañana, Olya había subido a su apartamento tras pasar la noche en el sótano de su edificio. Le pidió a su marido que encendiera la tetera mientras ella iba a buscar comida para su gato. Un vecino le dijo en el sótano que estaba en un banco cercano. “Seré rápida”, dijo Olya mientras cerraba la puerta.

Cuando Olya vio a Denys de camino a la tienda, le llamó. Doblaron la esquina de la farmacia para charlar. Olya recibió una llamada. Justo entonces Denys oyó un rugido.

Olya agitó la mano para indicar que estaba hablando por teléfono. Pero también levantó la vista. Era un avión. Denys consiguió a duras penas saltar y empujarla a la hierba.

Maryna tocó a los niños para comprobar que estaban bien. Miró a su alrededor y vio que el apartamento estaba destruido. Los escombros de una habitación habían volado por el pasillo hasta otra habitación.

La habitación al otro lado de la pared donde estaban escondidos había desaparecido. La pared exterior había saltado por los aires y el marco de la ventana estaba doblado. Los muebles habían volado por los aires, junto con ladrillos y cristales.

Maryna oyó que la gente bajaba corriendo las escaleras, gritando y llorando. La voz de un niño llamaba a su madre. Alguien gritaba “¡Fuera! Corre!”

La hija de Maryna intentó empujar la puerta para abrirla, pero no cedió. Se oían gemidos bajo la puerta. Alguien estaba atrapado bajo la puerta. Su hija, callada por naturaleza, gritó a pleno pulmón: “¡Socorro! Hay una mujer aquí debajo”.

Al otro lado de la puerta, alguien empezó a cavar entre montones de rocas.

Cuando la puerta se abrió, Maryna vio a su vecina, Halya. Un desconocido estaba sentado a su lado repitiéndole “No pasa nada. La ambulancia llegará pronto”. La mujer se limitó a asentir. Estaba cubierta de cortes, sangre y polvo.

Maryna tiene la misma edad que Prypiat, la ciudad construida para los trabajadores de la central nuclear de Chornobyl. Tenía 15 años cuando el reactor explotó y la ciudad fue evacuada.

Su madre trabajaba en la construcción y su padre en la unidad militar. Maryna creció en las obras de una ciudad soviética nueva, ideal y modélica. De niña, recuerda el Prypiat luminoso, casi blanco.

Todo el mundo trabajaba en la central eléctrica o para ayudarla, y todo el mundo se conocía. La gente por la calle saludaba, asentía y saludaba con la mano. Después del colegio, Maryna abría el apartamento con las llaves que dejaba bajo el felpudo.

El apartamento de sus padres estaba situado en las afueras de la ciudad, con vistas hasta el horizonte. Después del colegio, Maryna se tumbaba en la cama de sus padres y se quedaba mirando las nubes.

Maryna aprendió a nadar en la piscina oxidada y abandonada que hoy en día les encanta visitar a los grupos de turistas que visitan Chornobil. Cada primavera se escapaba al río Prypiat y en otoño, ella y su padre recogían setas en el bosque.

El reactor explotó mientras Maryna, de 15 años, dormía. Esa noche, sus padres habían ido a casa de su abuela en el pueblo. A la mañana siguiente, el 26 de abril de 1986, Maryna fue a la escuela como de costumbre. La profesora le dijo con cuidado que estaban cerrando las ventanas porque había habido un accidente en la estación. Era un día caluroso, y podía ver a los niños más pequeños jugando en la arena con sus madres a través de la ventana. Hoy se acuerda de que le daba rabia tener que estar sentada en la habitación mal ventilada.

Después del colegio, los niños no se iban a casa a cerrar bien las ventanas y quedarse dentro. En lugar de eso, salían al balcón compartido del nuevo edificio de 16 plantas para contemplar el reactor en llamas. Maryna disfrutaba viendo el humo iluminado por el fuego por la noche. Los vehículos circulaban por la ciudad vertiendo espuma en las carreteras. Los niños que observaban el proceso bromeaban entre sí diciendo que estaban lavando las calles con champú.

Maryna sólo recuerda fragmentos de las órdenes que llegaron aquel día. Coged documentos y ropa. Una evacuación de tres días a una ciudad de tiendas de campaña. Los padres de Maryna no esperaron a los autobuses que llegaban por la autopista de Kiev. Su padre tenía coche y conocía bien todos los caminos por haber recogido setas. Se marcharon sin llevarse casi nada.

Sin posesiones, se encontraron más tarde en un apartamento de tres habitaciones en la primera planta de un rascacielos de nueve pisos en Chernihiv. El edificio estaba siendo construido lentamente por los militares, pero en 1986 su construcción se aceleró para alojar a los evacuados. El rascacielos de nueve plantas se convirtió en un edificio de recuerdos de una vida anterior.

Las paredes estaban desnudas y hacía un frío insoportable. Su padre pudo ir a casa, a Prypiat, a llevarse algunas cosas bajo la atenta mirada de un hombre con un dosímetro, que lo colocaba sobre los objetos y movía la cabeza en señal de negación. Hace treinta y cinco años, la familia no llevó a su nuevo hogar más que ropa de cama y algunas prendas que habían quedado protegidas de la radiación por las puertas de los armarios, y la máquina de coser blanca de su abuela.

Veinticinco minutos después del impacto, Nadia y su marido ya estaban junto al cráter del edificio. Los incendios de los pisos superiores se estaban extinguiendo.

La mitad de la segunda entrada, donde vivían los suegros, se había derrumbado desde el noveno piso hasta el sótano. Nadia vio miembros amputados entre los escombros. Los equipos de rescate estaban sacando a gente que Nadia conocía bien. Ella y su marido se habían mudado a este edificio hacía 14 años, antes de que naciera su hijo.

Esperaron mientras los equipos de rescate sacaban a más personas del edificio. Alguien dijo que habían sacado a una anciana de baja estatura. Su suegra, Kateryna, también era bajita. Nadia y su marido se aferraron a esta pizca de esperanza. Desde la calle, podían ver que sólo una habitación del apartamento se había derrumbado. La cocina seguía intacta, y detrás debía de estar el cuarto de baño donde se escondería su suegra.

Pero la mujer que sacaron no era su suegra. Los padres de su marido no aparecían por ninguna parte, ni entre los vivos ni entre los muertos.

La parte del edificio situada en el lado interior del patio no se había derrumbado, y Nadia y su marido intentaron subir hasta la cocina del apartamento. Los zapatos y las chaquetas de abrigo de sus padres colgaban en el pasillo. En el cuarto de baño había una palangana y un cubo, como si su suegra se dispusiera a lavar algo. El lugar para dormir que había preparado antes no estaba allí.

Halyna no recuerda nada del momento del ataque aéreo, así que se fía de lo que dicen sus vecinos.

La explosión voló los marcos de las ventanas, los cristales, restos de paredes y ladrillos, y lanzó a Halyna contra la puerta. Los escombros cayeron sobre ella, y el impacto de la explosión la empujó hacia el pasillo, fuera del apartamento de su vecina Maryna.

Halyna gimió mientras los hombres y el equipo de rescate la sacaban de debajo de su apartamento.

Este había sido su primer hogar de verdad. Cuando Halyna tenía dos años, su madre enfermó de tuberculosis. Su padre no volvió del servicio militar con ellos, sino con otra mujer. Halyna recuerda poco a su madre. Eran los años sesenta cuando vino al orfanato a despedirse de su hija. Su madre, demacrada, estaba al otro lado de la valla, con la cara gris cubierta por un vendaje de gasa húmeda hasta la nariz.

Pero a Halyna le gustaba vivir en el orfanato del río Desna. Tenía su propia cama y amigos. Lo único que le molestaba era que, en vacaciones, a las otras chicas les daban sandalias y a ella sólo unos míseros zapatos de cordones.

Tenía 14 años y se escondió debajo de la cama porque no quería ver al hombre. La maestra se metió debajo con ella y le prometió que ahora tendría una casa, un pupitre y sandalias. Halyna aceptó ir con el hombre gordo y pelirrojo, que le apretó la mano con fuerza.

El hombre llevó a Halyna a un pueblo de la región de Chernihiv con una azucarera centenaria. Cuando su padre adoptivo la condujo a la casa, resultó que no había escritorio ni sandalias. Había una estufa, una chaqueta sucia en lugar de almohada y mucho trabajo en la fábrica, todo cuyo dinero su nuevo padre y su mujer se llevaban para ellos. Ni siquiera le ofrecían de cenar, y la mayoría de las veces se iba a la cama con hambre.

Halyna se escapó dos veces. La tercera vez era mayor de edad y tenía documentos, así que nunca tuvo que volver.

Se casó con un militar, Petro, y lo siguió a Kamchatka, una península rusa en el este, cerca del mar de Bering, que entonces formaba parte de la Unión Soviética. Se llevó consigo el edredón que había comprado con el primer dinero que ganó y unos zapatos de 45 rublos que su amiga le ayudó a comprar cuando fueron a despedir a su futuro al ejército.

En Kamchatka, ella y su marido vivían en un cobertizo de madera. Halyna la decoró lo mejor que pudo para hacerla acogedora. Lo mismo hizo 15 años más tarde, cuando llegaron a Chernihiv con dos hijos y no encontraron otro sitio que el sótano de un rascacielos.

En 1985, por fin consiguieron su propio apartamento, que había sido construido para los militares. Pero acababan de instalarse cuando explotó Chornobyl y su marido fue como liquidador. Halyna cree que esto fue lo que causó su muerte 20 años después, a la edad de 50 años. Para el Estado, su muerte significó que Halyna no sólo era una mujer que había perdido a su marido, sino que también era una viuda de categoría 1 porque su marido había formado parte de la limpieza de Chornobyl. Un estatus que conllevaba algunos privilegios de la era soviética. Antes de morir, la pareja consiguió arreglar cada rincón de su apartamento y convertirlo en su hogar. Pasaron juntos una docena de años felices con sus dos hijas y sus nietos. Sus dos nietos adoraban a su abuelo, y juntos hacían juguetes e iban de pesca y de excursión. Halyna apreciaba a sus nietos más que a nada.

Cuando Denys se levantó tras la explosión, no se dio cuenta inmediatamente de que no oía por un oído. Estaba gritando. Su vecina, Olya, estaba tumbada a su lado. Le colgaba parte del brazo. El primer coche que pasó la agarró. Aturdida, no comprendió inmediatamente que tenía que ir a alguna parte. Sólo quería que alguien encontrara a su marido.

El marido de Olya era de Prypiat. No es que Olya se sintiera nunca una intrusa en el edificio de los evacuados, pero al principio, sintió agudamente las conversaciones de la gente sobre una vida que ya no existía y cómo sólo habían dejado atrás las sombras de los rascacielos recién construidos y el bosque que rodeaba la estación en los recuerdos de los residentes.

Olya había nacido en Moscú, y como eso figuraba en su pasaporte, a menudo tenía problemas en los controles y en los bancos ucranianos. Pero ella no era rusa. Su abuela era una excelente ginecóloga en Moscú, así que invitó a su madre a dar a luz allí. Después, en 1980, Olya regresó inmediatamente a Chernihiv y recibió el apodo familiar de “Olya de la bolsa olímpica”, en honor a los Juegos Olímpicos que se celebraron ese año en la Unión Soviética.

La familia de Olya procedía de pueblos de la región de Chernihiv. Su abuelo fue herido en la batalla de Stalingrado, pero nunca habló de ello. Construyó una casa en Chernihiv para su familia. Durante la URSS, trabajó en el comité ejecutivo de la ciudad como representante de la nomenklatura. Su chófer le llevaba a casa para comer. Olya tenía niñera, algo poco frecuente en la época soviética. Su madre era profesora en el instituto de historia.

Su futuro marido le propuso que se fueran a vivir juntos una semana después de conocerse. Así fue como Olya acabó viviendo en un edificio para evacuados del Prypiat. Vivieron juntos durante 13 años, a través de la muerte de su madre, su padre, que había sido liquidador, su hermana, que había muerto joven (suponen que a causa de Chornobyl), y la muerte de la madre de Olya. Juntos, ya habían compartido varias veces la experiencia del duelo.

Tras el ataque aéreo, Olya no sintió ningún dolor y no vio inmediatamente lo que le había pasado en el brazo. El conductor que la llevó al hospital le pidió que hablara. Ella apenas podía. Quería beber, pero en el coche solo había una botella vacía. En el hospital, alguien le preguntó su nombre a través de la bruma. Luego le dijeron que le dolería.

Cuando estuvo seguro de que se habían llevado a Olya sana y salva, Denys corrió hacia el edificio de la calle Chornovola. Un segundo después, vio el cráter y el edificio derrumbado. Si no se hubiera encontrado con Olya un minuto antes, habría estado junto a aquel cráter. Había un agujero negro de cuatro pisos en el edificio situado encima de la tienda a la que se dirigía Denys. Si Denys y Olya no se hubieran quedado al lado de la farmacia, habrían estado justo donde cayó la bomba.

Una mujer estaba sentada entre los escombros de un apartamento destruido en el primer piso. Denys intentó llegar hasta ella, pero se negó a bajar. Agarró la puerta reventada y la colocó sobre los escombros para que ella pudiera deslizarse por ella. Corrió de un piso a otro del edificio de Chornovola, derribando las puertas de los que estaban atrapados dentro.

Denys no sabía que también había caído una bomba junto a su edificio. Las paredes se derrumbaron, así que ahora su apartamento tenía cinco habitaciones en lugar de tres. Pero la cocina permaneció intacta. Sólo volaron las ventanas y la tubería de gas. Su padre, que es duro de oído y no oyó la explosión, seguía intentando calentar unas patatas.

Diez días después, la ex huérfana y ahora pensionista Halyna abrió los ojos y vio a un hombre con una sucia bata blanca. Le preguntó cómo se encontraba.

“Entonces mañana le quitaremos los puntos. Pero no tenemos analgésicos. ¿Puedes soportarlo?”, le preguntó el médico.

“Si hace falta”, respondió ella.

En el hospital, Halyna estaba muy preocupada por su pelo. Para extraerle los fragmentos de la cabeza, tuvieron que afeitarle la parte superior, dejándole sólo el pelo de la parte inferior. Hoy, Halyna siempre lleva sombrero para ocultar su calva.

Cuando volvió en sí, Halyna no se dio cuenta inmediatamente de quién estaba sentado a su lado y le cogía la mano. Era un hombre pelirrojo, como ella. Era uno de sus nietos. Llegó al hospital después que su abuela, tras haber sido gravemente herido en la defensa de Chernihiv. Tenía el cuerpo cortado y no veía por un ojo. Nadie sabía dónde estaba el segundo nieto.

Estaba en un pueblo a las afueras de Chernihiv cuando estalló la guerra. Tras enterarse del ataque aéreo, probablemente se subió a su bicicleta para ir a Chernihiv y encontrar a su abuela. Encontraron su cuerpo en la carretera muchas semanas después.

Halyna es una mujer educada y para ella eso significaba guardarse sus emociones.

La primera persona que vio a Halyna después del hospital fue el conserje del edificio. Estaba estupefacta. “Halyna, lo has conseguido. Estamos muy contentos”, se apresuró a abrazarla. Halyna se sintió incómoda. Los demás vecinos la saludaron de la misma manera. Denys quitó la puerta de su apartamento que colgaba de unos clavos.

Halyna entró. Allí no había nada. Trozos de armarios rotos, paredes, el cuarto de baño, muebles, la cama, libros y un enorme agujero que daba a la calle. Su apartamento era el único en el que no se podía entrar hasta que fue reforzado seis meses después.

Ahora Halyna, tan bien vestida como siempre, tira sus cosas por la ventana para limpiar su primera casa de verdad. Un trozo de espejo descansa sobre una losa de la pared de ladrillo, y cada vez que alguien viene a verla, ella se arregla el pelo inmediatamente. Tiene muchos invitados.

Varios meses después, vio cómo unas chicas hacían fotos de sus ruinas. No es así como ella quiere que la gente vea su piso. Esto fue doloroso para Halyna, pero es una mujer inteligente: no vale la pena mostrar así tu dolor a la gente.

Se ha mudado a un edificio cercano a su casa y todos los días vuelve aquí, con la esperanza de que su casa pueda ser reconstruida.

Maryna vive en Slavutych, a una hora en coche de Chernihiv, desde el atentado.

Cuando se mudó a Slavutych, Maryna decía a menudo: “Todavía tengo una maleta sin hacer de Prypiat, allí”. “Pude traerme una nevera de Prypiat para allá”. Con “allí” Maryna se refiere a Chernihiv.

Ya tuvo que abandonar su casa una vez, y no quiere volver a hacerlo. Limpia los escombros y ordena el apartamento lo mejor que puede. No hay calefacción y hace tanto frío como cuando ella y sus padres acabaron aquí después de Prypiat.

Rebuscando entre los escombros de su apartamento, del que no queda casi nada, Maryna saca una máquina de coser de entre los escombros. Antes de la guerra, su familia quería que se convirtiera en una reliquia familiar. Ahora, nadie esperaba que lo fuera. Pero, en la habitación donde no quedó nada intacto, sobrevivió.

La vecina de Olya encontró a su marido y éste a Olya en el hospital. Tenía los ojos rojos y asustados cuando le dejaron entrar. Olya lloró. Se alegró de que estuviera vivo.

Él la visitó todos los días durante los 48 días que siguieron en el hospital. La ciudad estuvo rodeada por los rusos del 10 al 31 de marzo. No había agua, ni electricidad, ni comunicaciones. Su marido le preparaba la comida en casa de un vecino y caminaba hasta ella bajo los bombardeos. Olya se persignaba cada vez que él volvía. No sabría si había llegado a casa hasta la mañana siguiente.

Hubo que limar los huesos de Olya y transplantarle piel. Olya teme que su brazo nunca vuelva a moverse. Ya ha aprendido a cocinar en casa, pero es cocinera de vocación y nunca podrá volver a una cocina profesional.

Hoy en día se ríe mucho y se asegura de que todos los de su sector reciban un almuerzo caliente a las 14.30. Espera que el edificio acabe reconstruyéndose.

Cuando la gente empezó a abandonar el edificio, Denys se quedó con su padre, sin calefacción, gas, electricidad ni agua. Nadie se lo pidió, pero encontró clavos y un martillo y reparó las puertas de la gente. Las que se podían reparar, las reparaba. Vigiló los apartamentos para que nadie entrara, limpió la entrada y llevó agua y pan a varias familias que no se fueron. Vigilaba que no se rompieran las tuberías y mantenía informados a todos los residentes sobre la situación del edificio. Algunos aún no confían en él. Otros están realmente conmovidos. Pero en cualquier caso, Denys se convirtió en el vigilante del edificio durante el mes del bloqueo y los meses posteriores.

Algunas personas le confiaron las llaves de sus apartamentos, incluida la psicóloga Maryna. No cogió ningún medicamento de su nevera sin preguntar, a pesar de que ella le dijo en repetidas ocasiones que cogiera lo que quisiera.

En un edificio donde antes la gente quizá se saludaba, ahora todos se conocen y se ayudan. Pasan la noche en los apartamentos de los demás, cocinan para los que no tienen gas, recogen cosas, juntan el dinero para comprar medicinas y a la hora de comer se ríen junto a las ruinas de la entrada.

Una bibliotecaria jubilada vivía en el apartamento de encima de sus suegros. Cuando vivía allí, Nadia siempre la saludaba. La mujer tenía unos 70 años y vivía con su hijo de 50 años. Aquel día llegaban juntos a casa a mediodía. Su hijo colgó la chaqueta en la percha y se fue al salón. La mujer se quedó a cerrar la puerta. En ese instante, la bomba cayó y se llevó a su hijo.

Los suegros de Nadia también estaban en el salón y acabaron bajo los escombros que no se podían retirar debido a los constantes bombardeos.

Encontraron primero a Kateryna, la madre de su marido, en marzo. Encontraron a su padre, Vasyl, en abril, después de que los militares rusos hubieran abandonado la región de Chernihiv. Su cuerpo yació bajo los escombros durante 50 días. Sus hijos los identificaron sólo por sus ropas.

Fueron enterrados en el parque forestal de la ciudad, junto con todos los demás que murieron en febrero y marzo, porque el cementerio de la ciudad era bombardeado constantemente. Las autoridades reabrieron un antiguo cementerio que llevaba medio siglo cerrado, quitaron arbustos y árboles y cavaron largas zanjas, donde se enterraba a la gente con pequeñas cruces de madera y un cartel con su nombre, apellido y fecha. O sólo el apellido. O sólo una fecha. Aquel marzo, la ciudad necesitaba árboles y carpinteros que pudieran hacer ataúdes sin parar. Hoy, al pasear por el cementerio, se puede ver qué fechas fueron las más mortíferas. El 3 de marzo, 57 muertos.

A los suegros de Nadia les dieron un lugar cerca de la carretera. Hay un pequeño espacio entre sus tumbas, por lo que Nadia cree que no fueron enterrados uno al lado del otro como pareja.

El cementerio de guerra está muy cerca de la casa de Nadia y su marido. Hace un año compraron una casa aquí, junto al bosque, y ahora pueden ver ese cementerio de guerra desde su casa.

Kateryna se alegró mucho cuando los niños compraron su casa. Decía que se pasaba todo el verano en el jardín y plantaba calabazas en el patio. Ahora siempre está cerca. Y Nadia tiene una cosa clara: tiene que plantar esas calabazas.

El bombardeo ruso sobre Chernihiv del 3 de marzo de 2022, que mató a 57 personas, fue el primero de lo que ya se ha convertido en una tendencia en la guerra de los rusos en Ucrania: ataques con misiles a gran escala contra civiles e infraestructuras. Desde entonces, más allá de los ataques aéreos regulares, ataques masivos con bombardeos aéreos o múltiples ataques con misiles, tragedias similares ocurren casi todos los meses: la estación de tren de Kramatorsk en abril, el centro comercial de Kremenchuk en junio, el centro recreativo cerca de Odesa y el centro de la ciudad de Vinnytsia en julio, un edificio residencial en Dnipro en enero de 2023...

Por Vira Kuryko, editado por Nataliya Gumenyuk, Sabra Ayres